失眠者------------------------------------------。，后脑勺顶着冰凉的墙壁，盯着病房门上的小玻璃窗。窗里透出微弱的蓝光，那是心电监护仪的屏幕，一跳一跳的，像某种沉默的倒计时。。。手机屏幕亮了一下，是外卖骑手打来的电话，他摁掉，起身走向电梯口。，他闻到一股消毒水和速溶咖啡混在一起的味道。外卖小哥递过来一个纸袋，里面是两个包子一杯豆浆。林墨言说了声谢谢，回到走廊，把豆浆放在膝盖上，慢慢喝。。。，是值夜班的护士秦素。她穿着浅蓝色的护士服，手里拿着病历夹，看到林墨言，脚步慢了一下。“又没回去睡？睡不着。”，没有多说什么，只是从口袋里掏出一颗糖，放在他旁边的椅子上。“别老喝豆浆，低血糖。”，但她已经走远了。，铝箔纸硌着掌心，有点疼。他没有吃，只是攥着。，林墨语，十七岁。，林墨语从教学楼三楼摔下来，后脑着地，颅内出血。抢救了十二个小时，命保住了，人没醒过来。医生说，植物人状态，苏醒概率低于百分之五。
林墨言记得那天的一切。
他记得自己站在手术室外面，手上全是血。他记得母亲哭到晕厥，父亲沉默地抽烟，一根接一根。他记得警察问他“当时你在哪里”，他说“我在楼下”。
他没有说后半句——那个推弟弟的人，目标本来是他。
但他不知道是谁，也不知道为什么。那天之后，那人消失了，像从来没存在过一样。
林墨言把最后一口豆浆喝完，纸袋捏成一团，投进三米外的垃圾桶。没进，弹了出来。他懒得捡。
他站起来，推开病房的门。
病床上，林墨语安静地躺着。脸色苍白，嘴唇没有血色，睫毛很长，像睡着了，随时会醒过来。
心电监护仪上，那条绿色的线一跳一跳，声音很轻，像某种低语。
林墨言在床边坐下，伸手握住弟弟的手。凉的。
“我昨晚又梦见你了。”他说，声音很低，像是怕吵醒他。“你站在一个全是雾的地方，回头看我。我想跑过去，但脚动不了。你就笑了一下，然后消失了。”
没有回应。
监护仪的绿线继续跳。
“我最近老是忘东西。”林墨言继续说，“昨天我把钥匙放在冰箱里，找了半个小时。苏夏说我该去看看医生，我没去。”
他说了很多，从苏夏说他记性差，说到钟言学长借了他笔记他没还，说到楼下便利店的老太太每次多给他一个茶叶蛋。
说得口干舌燥，声音沙哑。
“哥，”他最后说，“你什么时候醒？”
没有回答。
他松开手，站起来，准备回去继续坐走廊。就在他转身的瞬间，眼角余光扫到了一点东西——弟弟的右手无名指，动了一下。
林墨言僵住了。
他猛地转回头，盯着那只手。手指安静地搭在床单上，纹丝不动。
“看错了。”他对自己说。
但他没有离开。他拉过椅子坐下，盯着弟弟的脸，盯着监护仪上那条绿线，盯着那只刚才似乎动过的手指。
凌晨三点十二分。
他的眼皮越来越沉。走廊的灯透过门上的玻璃，在天花板上投下一块长方形的光斑。心电监护仪的滴滴声越来越远，像沉入水下。
他没有挣扎，任由意识滑入黑暗。
——
醒来的时候，他不在走廊里。
林墨言睁开眼，看到的是一片灰色的天空。不是阴天的那种灰，是更深层的灰，像有人把世界的饱和度调到了零。
他躺在坚硬的地面上，能感觉到身下是某种石头，粗糙，冰凉，带着一丝若有若无的金属味。
他坐起来。
四周是废墟。
不是普通的废墟——柱子是半透明的，像玻璃又像骨头，里面流淌着暗红色的光。地面铺着碎裂的石板，缝隙里长出黑色的藤蔓，没有叶子，只有刺。
远处，有什么东西在移动。
不是人。是影子，贴着地面滑行的影子，没有光源，没有投射体，就那么自己滑着。
林墨言掐了一下自己的手背。
疼。
不是做梦？但他明明记得自己是在医院走廊里睡着了。
他站起来，拍了拍身上的灰。衣服还是那件灰色卫衣，裤子还是那条洗得发白的牛仔裤，连口袋里那颗秦素给的糖都还在。
“有人吗？”他喊了一声。
声音撞在废墟上，弹回来，变成了某种回响，像被复制了很多遍，越来越轻，越来越远。
没有人回答。
但他听到了另一种声音——水滴声。
一滴，两滴，三滴。很慢，像有人在数他的心跳。
他循着声音走过去，穿过一条破碎的走廊，绕过一根倒塌的柱子，来到一个像是大厅的地方。
大厅中央，有一把椅子。
不是王座，就是一把普通的木椅，漆面剥落，像从某个旧教室里搬出来的。椅子上坐着一个人。
白袍，白发，白胡子。老人，看不出年纪，像活了很久，又像刚刚出生。
老人抬起头，看着他，眼神平静得像一面湖。
“你来了。”老人说。
“你是谁？”林墨言问。
“你可以叫我梅林。”老人笑了一下，“虽然这不是我的真名，但你大概更容易记住这个。”
“梅林？那个梅林？”
“那个梅林。”老人点头，“或者说，这个世界的你们给我取的名字。”
林墨言皱眉：“这个世界？”
“你还没注意到吗？”老人抬手指了指天空，“看看上面。”
林墨言抬头。
天空中没有太阳，没有月亮，没有星星。只有一层又一层的光晕，像涟漪一样向外扩散，中心是一个模糊的、旋转的银色光点。
那个光点让他觉得眼熟。
他低下头，看向自己的手。
手心，有一道银白色的纹路。不是画的，不是伤的疤，像是皮肤底下长出来的光。
“那是什么？”他问。
“你的能力。”梅林说，“或者说，你的印记。每一个能够进入这个世界的人，都会有这个印记。”
林墨言盯着那道纹路，试着握拳。纹路亮了，微弱的光从指缝间漏出来。
“这个世界叫什么？”他问。
“埃尔德伦。”梅林站起来，白袍拖在地上，却没有沾上一丝灰尘。“意思是，‘恐惧所铸之地’。”
“恐惧？”
“这里的每一寸土地，每一块石头，每一根柱子，都是恐惧凝成的。”梅林走向他，脚步很轻，没有声音。“不仅是人的恐惧，还有动物的，植物的，甚至那些从未存在过的东西的恐惧。所有恐惧汇在一起，就成了这个世界。”
林墨言环顾四周，突然觉得那些半透明的柱子看起来像骨头，那些黑色的藤蔓像血管，那些贴地滑行的影子像……
“像什么？”梅林问，好像看穿了他的想法。
“像眼睛。”林墨言说，“那些影子，像有人在看我。”
梅林停下脚步，转过身，第一次露出了不是平静的表情——是好奇。
“你很敏锐。”他说，“大部分人第一次来，只会觉得那些影子可怕。你能说出‘像眼睛’，说明你不只是害怕，你在观察。”
“我习惯了。”林墨言说，“我弟弟躺了三年，我观察了他三年。每一根睫毛，每一次呼吸，每一个可能意味着‘他要醒了’的信号。”
梅林沉默了几秒，然后点了点头。
“你来这里，不是偶然。”他说，“你的恐惧，比别人更深，也更复杂。所以你被选中了。”
“谁选中我？”
“这个世界本身。”梅林抬起手，掌心朝上。一团暗红色的光凝聚在他手心里，像一颗缩小的心脏，在跳动。“埃尔德伦会召唤那些内心有巨大恐惧的人，让他们来这里接受试炼。通过试炼的人，会获得力量。失败的人……”
他没有说下去。
林墨言替他接了：“失败的人会怎样？”
梅林看着他，眼睛里有某种悲悯。
“你会变成那些柱子的一部分。”
——
林墨言站在大厅中央，看着四周半透明的柱子。他突然想到一个问题——如果这些柱子是恐惧凝成的，那它们会不会曾经是人？
“你现在想这个没有意义。”梅林像是又看穿了他的想法，“先回答我一个问题：你怕什么？”
林墨言张了张嘴，想说“我不怕”。
但他没有说。
因为他知道那是假的。
“我怕我弟弟永远不会醒。”他说，“我怕他醒过来之后不认识我。我怕那天推他的人还会回来。我怕……我什么都做不了。”
梅林听着，没有打断他。等他说完，梅林才开口：“你知道为什么你能进来吗？”
“因为我怕得多？”
“因为你不只是怕。”梅林说，“你还敢说出来。很多人在这里，连开口都不敢。他们只会尖叫，然后消失。”
林墨言沉默了。
“你想获得力量吗？”梅林问。
“什么力量？”
“这里的力量——恐惧之力。”梅林走到他面前，伸出手。“接受试炼，通过之后，你可以把这里的能力带回你的世界。你可以让病床上的人醒来，你可以保护自己不受任何人伤害。”
林墨言的心跳漏了一拍。
“让我弟弟醒来？”
“不是直接醒来。”梅林纠正，“是让你的能力足够强大，去找到让他醒来的方法。这是两个概念，不要混淆。”
林墨言深吸一口气。
他想到了弟弟手指动的那一下——如果那不是在梦里呢？如果那是真的呢？
“我接受。”他说。
梅林收回了手。
“不急。”他说，“你今天已经在这里待太久了。第一次进来的人，待太久会对现实中的身体造成负担。你先回去，明天再来。”
“我怎么回去？”
“闭上眼睛，想你的病房。”
林墨言闭上眼睛，想着病房里心电监护仪的滴滴声，想着塑料椅子的冰凉触感，想着豆浆的味道。
脚下的地面似乎震动了一下。
他睁开眼。
灰白色的天花板，日光灯管嗡嗡响，走廊里有护士推车经过的声音。
他坐在病房外的塑料椅上，手里还攥着那颗糖。铝箔纸被体温捂热了，微微发软。
凌晨三点四十八分。
他低头看自己的手心。
那道银白色的纹路还在。
他试着握拳，微光亮了一下，然后熄灭。
不是梦。
林墨言站起来，推开病房的门。弟弟还在睡，心电监护仪还在跳，一切如常。
但他不一样了。
他说不上来哪里不一样，但他知道，从今晚开始，有些东西改变了。
他走到病床边，握住弟弟的手。
“哥，”他说，“我会找到办法的。”
手指，又动了一下。
这次，他确定自己不是眼花。
林墨言记得那天的一切。
他记得自己站在手术室外面，手上全是血。他记得母亲哭到晕厥，父亲沉默地抽烟，一根接一根。他记得警察问他“当时你在哪里”，他说“我在楼下”。
他没有说后半句——那个推弟弟的人，目标本来是他。
但他不知道是谁，也不知道为什么。那天之后，那人消失了，像从来没存在过一样。
林墨言把最后一口豆浆喝完，纸袋捏成一团，投进三米外的垃圾桶。没进，弹了出来。他懒得捡。
他站起来，推开病房的门。
病床上，林墨语安静地躺着。脸色苍白，嘴唇没有血色，睫毛很长，像睡着了，随时会醒过来。
心电监护仪上，那条绿色的线一跳一跳，声音很轻，像某种低语。
林墨言在床边坐下，伸手握住弟弟的手。凉的。
“我昨晚又梦见你了。”他说，声音很低，像是怕吵醒他。“你站在一个全是雾的地方，回头看我。我想跑过去，但脚动不了。你就笑了一下，然后消失了。”
没有回应。
监护仪的绿线继续跳。
“我最近老是忘东西。”林墨言继续说，“昨天我把钥匙放在冰箱里，找了半个小时。苏夏说我该去看看医生，我没去。”
他说了很多，从苏夏说他记性差，说到钟言学长借了他笔记他没还，说到楼下便利店的老太太每次多给他一个茶叶蛋。
说得口干舌燥，声音沙哑。
“哥，”他最后说，“你什么时候醒？”
没有回答。
他松开手，站起来，准备回去继续坐走廊。就在他转身的瞬间，眼角余光扫到了一点东西——弟弟的右手无名指，动了一下。
林墨言僵住了。
他猛地转回头，盯着那只手。手指安静地搭在床单上，纹丝不动。
“看错了。”他对自己说。
但他没有离开。他拉过椅子坐下，盯着弟弟的脸，盯着监护仪上那条绿线，盯着那只刚才似乎动过的手指。
凌晨三点十二分。
他的眼皮越来越沉。走廊的灯透过门上的玻璃，在天花板上投下一块长方形的光斑。心电监护仪的滴滴声越来越远，像沉入水下。
他没有挣扎，任由意识滑入黑暗。
——
醒来的时候，他不在走廊里。
林墨言睁开眼，看到的是一片灰色的天空。不是阴天的那种灰，是更深层的灰，像有人把世界的饱和度调到了零。
他躺在坚硬的地面上，能感觉到身下是某种石头，粗糙，冰凉，带着一丝若有若无的金属味。
他坐起来。
四周是废墟。
不是普通的废墟——柱子是半透明的，像玻璃又像骨头，里面流淌着暗红色的光。地面铺着碎裂的石板，缝隙里长出黑色的藤蔓，没有叶子，只有刺。
远处，有什么东西在移动。
不是人。是影子，贴着地面滑行的影子，没有光源，没有投射体，就那么自己滑着。
林墨言掐了一下自己的手背。
疼。
不是做梦？但他明明记得自己是在医院走廊里睡着了。
他站起来，拍了拍身上的灰。衣服还是那件灰色卫衣，裤子还是那条洗得发白的牛仔裤，连口袋里那颗秦素给的糖都还在。
“有人吗？”他喊了一声。
声音撞在废墟上，弹回来，变成了某种回响，像被复制了很多遍，越来越轻，越来越远。
没有人回答。
但他听到了另一种声音——水滴声。
一滴，两滴，三滴。很慢，像有人在数他的心跳。
他循着声音走过去，穿过一条破碎的走廊，绕过一根倒塌的柱子，来到一个像是大厅的地方。
大厅中央，有一把椅子。
不是王座，就是一把普通的木椅，漆面剥落，像从某个旧教室里搬出来的。椅子上坐着一个人。
白袍，白发，白胡子。老人，看不出年纪，像活了很久，又像刚刚出生。
老人抬起头，看着他，眼神平静得像一面湖。
“你来了。”老人说。
“你是谁？”林墨言问。
“你可以叫我梅林。”老人笑了一下，“虽然这不是我的真名，但你大概更容易记住这个。”
“梅林？那个梅林？”
“那个梅林。”老人点头，“或者说，这个世界的你们给我取的名字。”
林墨言皱眉：“这个世界？”
“你还没注意到吗？”老人抬手指了指天空，“看看上面。”
林墨言抬头。
天空中没有太阳，没有月亮，没有星星。只有一层又一层的光晕，像涟漪一样向外扩散，中心是一个模糊的、旋转的银色光点。
那个光点让他觉得眼熟。
他低下头，看向自己的手。
手心，有一道银白色的纹路。不是画的，不是伤的疤，像是皮肤底下长出来的光。
“那是什么？”他问。
“你的能力。”梅林说，“或者说，你的印记。每一个能够进入这个世界的人，都会有这个印记。”
林墨言盯着那道纹路，试着握拳。纹路亮了，微弱的光从指缝间漏出来。
“这个世界叫什么？”他问。
“埃尔德伦。”梅林站起来，白袍拖在地上，却没有沾上一丝灰尘。“意思是，‘恐惧所铸之地’。”
“恐惧？”
“这里的每一寸土地，每一块石头，每一根柱子，都是恐惧凝成的。”梅林走向他，脚步很轻，没有声音。“不仅是人的恐惧，还有动物的，植物的，甚至那些从未存在过的东西的恐惧。所有恐惧汇在一起，就成了这个世界。”
林墨言环顾四周，突然觉得那些半透明的柱子看起来像骨头，那些黑色的藤蔓像血管，那些贴地滑行的影子像……
“像什么？”梅林问，好像看穿了他的想法。
“像眼睛。”林墨言说，“那些影子，像有人在看我。”
梅林停下脚步，转过身，第一次露出了不是平静的表情——是好奇。
“你很敏锐。”他说，“大部分人第一次来，只会觉得那些影子可怕。你能说出‘像眼睛’，说明你不只是害怕，你在观察。”
“我习惯了。”林墨言说，“我弟弟躺了三年，我观察了他三年。每一根睫毛，每一次呼吸，每一个可能意味着‘他要醒了’的信号。”
梅林沉默了几秒，然后点了点头。
“你来这里，不是偶然。”他说，“你的恐惧，比别人更深，也更复杂。所以你被选中了。”
“谁选中我？”
“这个世界本身。”梅林抬起手，掌心朝上。一团暗红色的光凝聚在他手心里，像一颗缩小的心脏，在跳动。“埃尔德伦会召唤那些内心有巨大恐惧的人，让他们来这里接受试炼。通过试炼的人，会获得力量。失败的人……”
他没有说下去。
林墨言替他接了：“失败的人会怎样？”
梅林看着他，眼睛里有某种悲悯。
“你会变成那些柱子的一部分。”
——
林墨言站在大厅中央，看着四周半透明的柱子。他突然想到一个问题——如果这些柱子是恐惧凝成的，那它们会不会曾经是人？
“你现在想这个没有意义。”梅林像是又看穿了他的想法，“先回答我一个问题：你怕什么？”
林墨言张了张嘴，想说“我不怕”。
但他没有说。
因为他知道那是假的。
“我怕我弟弟永远不会醒。”他说，“我怕他醒过来之后不认识我。我怕那天推他的人还会回来。我怕……我什么都做不了。”
梅林听着，没有打断他。等他说完，梅林才开口：“你知道为什么你能进来吗？”
“因为我怕得多？”
“因为你不只是怕。”梅林说，“你还敢说出来。很多人在这里，连开口都不敢。他们只会尖叫，然后消失。”
林墨言沉默了。
“你想获得力量吗？”梅林问。
“什么力量？”
“这里的力量——恐惧之力。”梅林走到他面前，伸出手。“接受试炼，通过之后，你可以把这里的能力带回你的世界。你可以让病床上的人醒来，你可以保护自己不受任何人伤害。”
林墨言的心跳漏了一拍。
“让我弟弟醒来？”
“不是直接醒来。”梅林纠正，“是让你的能力足够强大，去找到让他醒来的方法。这是两个概念，不要混淆。”
林墨言深吸一口气。
他想到了弟弟手指动的那一下——如果那不是在梦里呢？如果那是真的呢？
“我接受。”他说。
梅林收回了手。
“不急。”他说，“你今天已经在这里待太久了。第一次进来的人，待太久会对现实中的身体造成负担。你先回去，明天再来。”
“我怎么回去？”
“闭上眼睛，想你的病房。”
林墨言闭上眼睛，想着病房里心电监护仪的滴滴声，想着塑料椅子的冰凉触感，想着豆浆的味道。
脚下的地面似乎震动了一下。
他睁开眼。
灰白色的天花板，日光灯管嗡嗡响，走廊里有护士推车经过的声音。
他坐在病房外的塑料椅上，手里还攥着那颗糖。铝箔纸被体温捂热了，微微发软。
凌晨三点四十八分。
他低头看自己的手心。
那道银白色的纹路还在。
他试着握拳，微光亮了一下，然后熄灭。
不是梦。
林墨言站起来，推开病房的门。弟弟还在睡，心电监护仪还在跳，一切如常。
但他不一样了。
他说不上来哪里不一样，但他知道，从今晚开始，有些东西改变了。
他走到病床边，握住弟弟的手。
“哥，”他说，“我会找到办法的。”
手指，又动了一下。
这次，他确定自己不是眼花。
相关推荐
