雨水顺着周浅的伞骨滑落，在她脚边溅起一朵朵细小的水花。十一点四十三分，金融街的灯光在雨中变得模糊而遥远。她紧了紧风衣领口，高跟鞋踩在水洼里，发出沉闷的声响。
"又加班到这个点。"周浅低声自语，掏出手机看了眼时间。屏幕上的数字让她皱了皱眉——最后一班地铁已经开走了。
她站在十字路口犹豫了片刻，最终选择了一条平时不常走的小路。这条巷子能省下十分钟路程，虽然昏暗了些，但此刻她只想尽快回到自己温暖的公寓。
巷子比想象中还要幽深。雨水冲刷着两侧老旧的砖墙，空气中弥漫着潮湿的霉味。周浅的脚步声在狭窄的空间里回荡，让她不自觉地加快了步伐。
就在她准备拐弯时，一抹暖黄色的灯光吸引了她的注意。那是一扇橱窗，里面陈列着各式各样的古董钟表。在这条阴暗的小巷里，这家店像是被时光遗忘的角落，散发着与周围环境格格不入的温暖气息。
周浅停下脚步，鬼使神差地走近那扇橱窗。雨似乎下得更大了，她的肩膀已经被打湿了一片。橱窗里，一个精致的音乐盒静静地摆在中央位置。它由深色胡桃木制成，表面雕刻着繁复的藤蔓花纹，顶部是一面小小的镜子，边缘已经有些氧化发黑。
"喜欢吗？"
一个低沉的男声从身后传来，周浅猛地转身，雨伞边缘甩出一串水珠。站在她面前的男人迅速后退半步，避开了飞溅的雨水。
"抱歉，我不是有意吓你。"男人举起双手做了个安抚的手势。他看上去三十岁左右，穿着深灰色的高领毛衣，黑色长发随意地扎在脑后，几缕碎发垂在额前，衬得他的皮肤在灯光下呈现出一种冷白色。
周浅这才注意到店门上挂着的招牌——"时间标本"，下面是一行小字："古董钟表修复与收藏"。
"这是您的店？"周浅问道，目光不自觉地又飘向那个音乐盒。
"是的。"男人微笑着点头，"我看你站在这里好一会儿了，外面雨这么大，要不要进来看看？"
按理说，周浅应该婉拒这个陌生男人的邀请。但或许是连日的加班让她疲惫不堪，又或许是那个音乐盒确实勾起了她的兴趣，她点了点头，跟着男人走进了店铺。
门铃发出清脆的声响，室内的暖气扑面而来。周浅收起雨伞，这才发现自己的手指已经冻得有些发僵。店铺内部比外观看起来要大得多，四面墙上挂满了各式各样的钟表，从古朴的座钟到精致的怀表，应有尽有。所有钟表的指针都指向同一个时间——十一点五十五分。
"为什么所有钟表都停在同一个时间？"周浅忍不住问道。
男人正在柜台后擦拭手上的工具，闻言抬起头："那是上一个店主留下的习惯。他说时间在这个店里是静止的。"他放下手中的布，走向橱窗，"我叫季沉，是这家店现在的老板。"
"周浅。"她简短地自我介绍，目光追随着季沉的动作。他打开橱窗，小心翼翼地取出那个音乐盒，动作轻柔得像是在对待什么珍宝。
"1840年左右法国制造，"季沉将音乐盒放在周浅面前的柜台上，"机械部分保存完好，上发条后仍然能演奏。"
他修长的手指拨动音乐盒底部的开关，一段悠扬的旋律立刻流淌出来。那曲子周浅从未听过，却莫名感到熟悉，像是从很远的地方飘来的记忆。
"这是什么曲子？"她问道。
"《La Vie en Rose》，"季沉的声音轻柔，"意思是'玫瑰人生'。"
音乐声在安静的店铺里回荡，周浅不自觉地伸手触碰音乐盒的表面。木质触感温润，雕刻的纹路在她的指尖下显得格外清晰。当她碰到顶部的小镜子时，季沉的目光似乎闪烁了一下。
"多少钱？"周浅问道，尽管她知道这种古董肯定超出了自己的预算。
季沉没有立即回答。他注视着周浅，目光专注得让她有些不自在。"通常我不会卖这个，"他终于开口，"它是我收藏中最特别的一个。但如果是你的话..."他顿了顿，"三千八百元。"
这个价格比周浅预想的要低得多。她疑惑地看着季沉："你确定？这看起来至少值..."
"价格不重要，"季沉打断她，"重要的是它找到了对的主人。"
周浅犹豫了。理智告诉她不该在一个陌生的小店购买这么贵重的物品，但那个音乐盒仿佛有种魔力，让她无法移开视线。
"我可以给你包装好，"季沉补充道，"如果你担心下雨的话。"
最终，周浅还是刷了卡。季沉将音乐盒用柔软的绒布包裹起来，放进一个精致的木盒中，又套上防水袋。整个过程他的动作都小心翼翼，像是在进行某种仪式。
"希望它能带给你快乐，"季沉将包装好的音乐盒递给周浅，"就像它曾经带给我的一样。"
周浅接过盒子，意外地发现季沉的手指冰凉得不似活人。"谢谢，"她有些尴尬地抽回手，"你的店...营业到很晚吗？"
"通常九点就关门了，"季沉微笑，"今晚只是碰巧有些工作没做完。"
